我認輸了。在我的上一篇專欄中，我預測 Natus Vincere、Virtus.pro 與 17Gaming 是 PGS 6 毫無爭議的三大奪冠熱門。這倒不是因為我完全排除了其他隊伍奪冠的可能性，但純粹因為我認為其他人的勝率更高，而選擇在專欄中將他們忽略，這確實是一個嚴重的誤判。他們的成長速度遠超所有人預期，變得強悍得令人動容，並在整場大賽中以狂暴的姿態摧枯拉朽地碾碎了所有對手。那麼，最終是誰捧起了冠軍獎盃？在這篇專欄中，我想和大家聊聊這支 PGS 6 冠軍得主、同時也是泰國電競活傳奇的老牌豪門 —— Made in Thailand (MiTH) 的故事。

MiTH 成立於 2017 年。在過去的某段光輝歲月中，他們曾橫掃泰國當地的所有大小賽事，當時紅透半邊天的泰國頂級球星如 MinORu 和 Ezqelusia 都是這支隊伍的創隊元老。然而，想要同時兼顧人氣與戰績往往只是曇花一現；隨著泰國本土賽區群雄並起，MiTH 的賽事表現與聲望開始一天天走下坡。雖然他們在中途簽下了實力強勁的頂尖槍神 DUCKMANZ，一度讓粉絲們看到短暫復甦的曙光，但很遺憾，那也僅僅只是曇花一現。

隨著歲月流逝，MiTH 始終無法重奪他們在亞太賽區的統治地位。2024 年，由 Himass 領軍的 CERBERUS ESPORTS 登頂 PGS 冠軍；同年 12 月，由 Delwyn 率領的 The Expendables 更是高舉了 PGC 的至高榮譽。而到了 2025 年 12 月的 PGC 世界冠軍賽，雖然是由同為泰國隊伍的 FULL SENSE 摘下世界冠軍，但當時的 MiTH 僅以慘烈的第 23 名落寞收場。

在這樣的時代浪潮下，eArena (EA) 與 Forest Natural Gaming (FNG) 開始在賽場上脫穎而出。這兩支新興勁旅逐漸取代了 MiTH，成為泰國賽區的全新希望。儘管他們當時尚未染指世界冠軍，但都繳出了令人刮目相看的傲人戰績，潛力備受國際肯定。特別是 EA 戰隊的 Jacob，被公認為泰國正在冉冉升起的超級巨星；而 FNG 戰隊的先發主力三人組 —— KISS、Scappy 與 Baren，更是憑藉著天衣無縫的團隊默契、頂級的正面團戰硬實力以及驚人的單兵作戰天賦，在圈內贏得了極高的評價。

就在 2025 年 PGC 期間，MiTH 展開了雷厲風行的重組，一口氣將上述 FNG 的三名先發核心通通挖走。緊接著在隔年年初，他們更成功延攬了 EA 戰隊的靈魂核心兼頭號王牌 Jacob 轉會加入並出任團隊指揮，讓這套夢幻陣容完全體正式成型，點燃了粉絲的無限期待。這群選手雖然是目前泰國電競圈最年輕的新血，但每個人都擁有極其豐富的國際大賽實戰經驗，在原本就具備長久默契的班底上迅速與頂級指揮產生化學反應，這無疑讓 MiTH 的正面戰鬥力迎來了毀滅性的史詩級升級。

在過去，PUBG 電競的戰術主流更青睞那些角色分工極其明確的隊伍。一位槍法平庸的指揮，只要能為隊伍找出完美的切入路線、精準掌控大局的營運方向，就依然能在圈內備受推崇。槍手只需要負責把槍練剛、專職殺人；而後衛則在後方細心為隊伍排解掉所有的未知變數。

但時代已經變了。在如今的國際賽場上，每位成員都必須具備根據戰場即時局勢做出正確判斷與指揮的能力、共同參與隊伍大局推進的討論，並且在小心謹慎地排查周遭變數的同時，還要能貢獻極其恐怖的擊殺輸出 —— 這是目前想在國際舞台上奪冠的唯一公式。

如果有一支隊伍不符合這種全能型的模組，那他們就必須擁有其他隊伍完全無法企及的絕對極致破壞力。例如在賽場上用最暴力的火網將所有對手直接打進泥土裡、強行收割冠軍的 Natus Vincere (NAVI)，就是這種極端流派的代表。

而 MiTH 的強大則有些許不同。他們在戰場上表現得極其冷靜，擅長冷眼觀察其他隊伍的交火局勢，但他們的內心深處始終有一套不可動搖的終極計劃。他們擁有強大到溢出來的頂級控槍基本功來完美執行這套計劃，而且隊伍在承受重大創傷後的殘編滿血回復韌性，更是好到匪夷所思。最重要的是，他們擁有一位無人能敵的超級終極王牌。當今年 PGS 第一和第二階段巡迴賽中各大強隊輪流吃雞奪冠之際，MiTH 硬是成為了全宇宙唯一一支雙冠王隊伍 —— 同時斬獲了 PGS 4 與 PGS 6 的最高榮譽。而且，他們是以令人絕望的超大比分差距碾壓奪冠。

我們先把改制為 10 場系列賽的 PGS 1、2、4、5 放在一邊，拿同樣打滿 15 場的 PGS 3 來做對比。當時 PGS 3 的冠軍 Virtus.pro (VP) 在 15 場高強度比賽中拿下了 136 分，場均得分為 9.06 分。通常來說，覆盤歷屆國際大賽的奪冠指標，一支隊伍只要場均得分能突破 8 分大關 —— 特別是當你觸及到 9 分或 10 分的領域時 —— 就意味著你幾乎有九成的把握能奪冠。當時 VP 與亞軍 EA（101 分）之間的點數差距是 35 分。

然而，本次 PGS 6 的新科帝王 MiTH，將 VP 的這項奪冠天花板數據撕得粉碎。他們的最終總積分來到了驚人的 181 分！他們繳出了在國際賽場上極其荒謬的場均 12.06 分 紀錄，並與奪得亞軍的 DN SOOPers（DNS，97 分）拉開了多達 84 分 的歷史性鴻溝。毫不誇張地說，在 PUBG 國際賽事過去長達 9 年的歷史長河中，從未出現過任何一場冠軍能與第二名拉開如此恐怖、簡稱斷代式點數差距的碾壓局。這在過去是完全無法想像的。

要在強敵環伺的世界大賽砍下如此海量的積分，背後的祕密其實極其純粹。他們會死死捍衛住一個能因應多種圈型發展的戰略大本營，耐心地等待其他隊伍互相交火絞肉，再如同手術刀般一步步蠶食並擴張自己的領地；在戰術擴張的過程中，他們會預先出擊，將那些可能為營運帶來未知隨機變數的隊伍提早點名消滅；同時以極具侵略性的火力，正面擊退任何試圖侵犯他們領地的敵人，最終保持編制完整、輕鬆收下吃雞。如果安全圈不幸發生了極端的排斥性偏切，他們也能在瞬間規劃出一條最安全的轉點路線，靠著頑強的肉搏紀律性一路向前推進，穩定蠶食擊殺分數，將團隊的得分上限拉到最滿。

首先，要完美駕馭這套戰術的底層基本功，就是必須擁有極其恐怖的團戰爆發力。因為即便你設計出了全宇宙最完美的營運藍圖，如果沒有足夠硬的槍法去執行，那也只是一紙空談。MiTH 在本次大賽中刷出了場均 1,269 點 的團隊傷害。這樣的數據如果出現在賽區內部的常規聯賽或許還能理解，但在頂級選手雲集的國際最高舞台上，想打出這個數字幾乎是不可能的超自然現象。在各賽區頂尖猛男正面碰撞的戰場上，DPM 能突破 900 就是一方之霸，奪冠戰隊通常也只能勉勉強強打破 1,000 大關。但是 1,269？這是一個直接將現有大數據資料庫徹底炸毀的怪物級數據。

而在這場粉碎數據的封神戰役中，站在風暴最中心的，正是 MiTH 的終極核心、同時也是目前全泰國最強的神槍手 —— KISS。當賽場上其他頂尖槍手整場大賽的總擊殺數還在 20 幾個徘徊時，KISS 卻在總決賽中瘋狂斬獲了驚人的 41 個擊殺，向全世界展示了何謂斷層式的純槍法壓制。他的輸出數據更是來到了另一個次元。當他的強力隊友 Baren 灌進了 5,064 點高額傷害時，KISS 一個人就轟出了高達 6,653 點 的逆天傷害。換算下來，他在 15 場大賽中的個人場均 DPM 高達 443 點！他基本上是把世界總決賽當成了自家魚塘在打。以他目前所維持的這種神魔級狀態，稱他為「世界第一神槍手」也絕不為過。此外，他還以 7 次成功補尾刀榮登偷人榜第一；而在將敵人放倒的數據上，他也以 27 次擊倒與中國隊伍的頂級猛男 xwudd 並列世界第一。

如果這讓你覺得這是一場全靠王牌單打獨鬥的一人球隊，那你就大錯特錯了。這支隊伍將「團隊配合」視為至高無上的鐵律。他們在戰場上總是集體開火、在彼此射線能重疊護航的角度同步推進，並嚴格保持在能瞬間補槍的協防距離內來捍衛點位。哪怕陣中不幸有一名隊員被對手放倒，旁邊的隊友也能在千分之一秒內完成擊殺互換，絕不給敵人任何乘勝追擊的破口。這種卡死關鍵咽喉點的防守紀律性，堪稱世界最頂級。而在最能體現團隊齊心協作的指標 —— 助攻數上，MiTH 也以 65 次助攻 毫無懸念地高居世界第一。

難道他們就只是群只會靠極限瞄準的無腦槍手嗎？完全不是。在兩軍對壘的僵持階段，他們展現出了令人驚嘆的創造力，能將身上的每一件戰術投擲物利用到極致，進而對敵人施加無底線的窒息壓制。他們在總決賽第一日第一場拿下的那把開門紅吃雞，就是最完美的鐵證。看著他們開出珍藏到最後一刻的載具、再精準配合一顆 C4 炸藥，將那支平時最喜歡鋪滿大片煙霧彈進行陣地拉扯戰的 DNS 戰隊在瞬間炸成灰燼、徹底抹去時，你除了張大嘴巴坐在螢幕前目瞪口呆之外，真的別無選擇。

更讓全球強隊感到毛骨悚然的是，這四名成員中將有兩位選手，會隨即代表泰國國家隊出征即將到來的 PNC 2026 全明星賽。這場國際最高規格的血與火之戰，只會將 MiTH 這群年輕人鍛造得更加無堅不摧。賽場上已經很久沒有出現過任何一支能同時讓人感到「無比敬畏」與「深層恐懼」的隊伍了。說實話，我目前完全找不到這支完全體 MiTH 有任何顯眼的戰術弱點。在接下來很長的一段時間裡，MiTH 註定會成為一個將所有競爭對手拖入無盡頭痛與沉思的終極夢魘。

總結

縱觀《絕地求生》電競過去 9 年的輝煌歷史，不可否認，亞太賽區真正站上世界舞台正中央的時間確實不算長。但現在，起風了。這股反撲的颶風正捲起全新一輪的驚濤駭浪，而當這股巨浪在不久後的將來，化作一場海嘯朝著傳統列強鋪天蓋地砸下來時，我不禁要問：我們所有人是不是都只能眼睜睜看著自己被無情地吞噬、沖走？每一支隊伍、每一位職業選手，現在都必須做好準備。難道你天真地以為，單憑過往的經驗就能阻擋一場天災嗎？

此時此刻，我們或許正親眼見證著一段全新神話被刻在絕地求生歷史碑銘的最頂端。

- Jisuboy