กว่าผลงานศิลปะอันสมบูรณ์แบบชิ้นหนึ่งจะถือกำเนิดขึ้น สิ่งต่าง ๆ มากมายต้องถูกทำลายลง ไม่มีผลงานชิ้นเอกใดเกิดขึ้นได้ในชั่วพริบตา และบางครั้งผลงานเหล่านั้นก็จบลงโดยไม่ทันได้เสร็จสมบูรณ์ด้วยซ้ำ กว่าจะกลายเป็นผลงานชิ้นเอกได้ ต้องผ่านความพยายามและผลงานที่ล้มเหลวนับครั้งไม่ถ้วน ก่อนจะค่อย ๆ ก่อร่างสร้างตัวขึ้นมา

เช่นเดียวกับเหล่าผู้เล่น แทบจะพูดได้เลยว่าไม่มีใครเกิดมาเป็นซูเปอร์สตาร์ตั้งแต่แรก

และนี่คือเรื่องราวของเหล่าผู้เล่นที่ผ่านช่วงเวลาแห่งความยากลำบากและความอดทน จนก้าวขึ้นมาเป็นผู้เล่นที่โดดเด่นและเป็นตัวแทนของยุคสมัย

KISS of Death KISS - Panwanitchayakit

KISS เกิดในปี 2003 และเริ่มต้นเส้นทางนักแข่งในปี 2022 ก่อนจะก้าวขึ้นสู่เวทีระดับโลกเป็นครั้งแรกในปี 2024 ในฐานะสมาชิกของ Valee Thai Esports ตั้งแต่การปรากฏตัวครั้งแรก เขาสร้างความประทับใจให้แฟน ๆ ด้วยการยืนตำแหน่งที่คาดเดาได้ยากและการเล่นสังหารที่กล้าหาญ อย่างไรก็ตาม ในช่วงที่อยู่กับ Valee Thai Esports ผลงานที่โดดเด่นที่สุดของเขามีเพียงการจบอันดับ 16 ใน EWC 2024

หลังจากนั้น เขาได้ร่วมทีม Forest Natural Gaming พร้อมกับ Olympus, Baren และ Scappy และเริ่มสร้างผลงานสำคัญอย่างต่อเนื่อง ทั้งการคว้าอันดับ 6 ใน PGS 7 ปี 2025 และอันดับ 5 ใน PGS 8 ปี 2025 ก่อนจะเอาชนะผู้เล่นมากประสบการณ์จำนวนมากในประเทศไทย และได้รับเลือกให้เป็นตัวแทนทีมชาติไทยในการแข่งขัน PNC 2025 ซึ่งเขาพาทีมคว้าอันดับ 3 ได้สำเร็จ เขาคือผู้เล่นที่พิสูจน์ด้วยผลงานในสนามอย่างชัดเจนว่าเหตุใดจึงได้รับเลือกให้เป็นตัวแทนของประเทศ

ใน PGS 10 ซึ่งจัดขึ้นในช่วงครึ่งหลังของปี 2025 ก่อนการแข่งขัน PGC เขาพาทีมคว้าอันดับ 3 และได้รับการพูดถึงในฐานะหนึ่งในทีมเต็งที่จะคว้าแชมป์ PGC

ด้วยฟอร์มการเล่นที่พุ่งทะยานอย่างต่อเนื่อง ทำให้ Made In Thailand ทีมยอดนิยมและถือเป็นหนึ่งในทีมที่มีรากฐานอันแข็งแกร่งของวงการ PUBG Esports ไทย ตัดสินใจเข้าซื้อผู้เล่นทั้งชุดของ Forest Natural Gaming

KISS มีบทบาทสำคัญอย่างมากในกระบวนการนี้ เพราะเขามักเป็นทั้งจุดเริ่มต้นและจุดจบของการปะทะของทีม อีกทั้งยังสร้างช็อตไฮไลต์ที่น่าจดจำมากมายตลอดการแข่งขัน

แต่แล้ว ใน PGC 2025 เวทีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ PUBG Esports และเป็นการแข่งขันที่ทุกคนคาดหวังจากพวกเขามากที่สุด ทีมกลับต้องพบกับผลงานอันน่าผิดหวังด้วยการจบอันดับ 23 ขณะที่ FULL SENSE ทีมจากภูมิภาคเดียวกันซึ่งได้รับความสนใจน้อยกว่ากลับก้าวขึ้นไปคว้าแชมป์

ในช่วงเวลาเดียวกัน KISS ต้องแยกทางกับ Olympus เพื่อนร่วมทีมที่ร่วมเดินทางกันมาอย่างยาวนาน จากนั้น Made In Thailand ได้ดึงตัว Jacob ดาวดังจาก EA เข้ามารับบท IGL และเริ่มต้นกระบวนการสร้างเคมีของทีมขึ้นมาใหม่ แม้ในช่วงแรกทีมอาจยังดูติดขัดอยู่บ้าง แต่ไม่นานทุกอย่างก็เริ่มลงตัว และผลงานของทีมก็พุ่งสูงขึ้นอย่างก้าวกระโดด

หากสไตล์การเล่นของ KISS ในอดีตมีจุดเด่นอยู่ที่การยืนตำแหน่งที่คาดเดาไม่ได้และการเล่นสังหาร วันนี้เขาได้กลายเป็นผู้เล่นที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

เขาสามารถอ่านทิศทางและตำแหน่งที่เพื่อนร่วมทีมจะให้การสนับสนุนได้อย่างแม่นยำ ทำให้การบุกเข้าไปสร้างความปั่นป่วนจากแนวหน้าด้วยการปะทะระยะใกล้ กลายเป็นอาวุธหลักของเขา

ความเร็วในการตอบสนองราวกับสัตว์นักล่า การใช้ไอเทมขว้างอย่างแม่นยำ ความสามารถในการอ่านพื้นที่ราวกับมองทะลุเข้าไปในอาคารได้ และจังหวะการเล่นที่สามารถช่วงชิง Timing ของคู่ต่อสู้ได้อยู่เสมอ—KISS คือผู้เล่นที่มีคุณสมบัติเหล่านี้ครบถ้วน และแทบไม่มีใครสามารถหยุดเขาได้

จากนั้น Made In Thailand คว้าแชมป์ PGS 4 และ PGS 6 ในปี 2026 กลายเป็นทีมแรกที่คว้าแชมป์ PGS ได้ถึง 2 รายการในปีเดียวกัน ขณะที่ KISS ครองอันดับ 1 บน PGS MOM Leaderboard ด้วยรางวัล MOM ถึง 10 ครั้ง

[PGS 6 MVP KISS Kill Highlights]

KISS คือหนึ่งในไอคอนตัวแทนของวงการ PUBG Esports ไทยอย่างไม่ต้องสงสัย และเป็นผู้เล่นที่มีศักยภาพมากพอที่จะก้าวไปพิชิตเวทีระดับโลกได้ เขามีความสามารถเพียงพอที่จะคว้าแชมป์ PGC ได้ในอนาคตอันใกล้

หากเป็นไปได้ จงจดจำทุกอย่างเกี่ยวกับผู้เล่นคนนี้ไว้ให้ดี

เพราะเขาจะต้องก้าวขึ้นมาเป็นหนึ่งในผู้เล่นที่ยิ่งใหญ่อย่างแน่นอน

High-Level NIXZYEE - Nino Mikec

พูดกันตามตรง ในตอนแรกผมมองว่าเขาก็เป็นเพียงผู้เล่นธรรมดาคนหนึ่ง เพราะเขาเดบิวต์มานานแล้ว แต่กลับไม่สามารถแสดงศักยภาพออกมาได้อย่างเต็มที่ท่ามกลางเหล่าทีมแกร่งจากยุโรป เขาไม่ได้เป็นผู้เล่นที่วนเวียนอยู่กับทีมชั้นนำมากมาย และไม่มีผลงานที่โดดเด่นเป็นพิเศษให้จดจำ แม้แต่ฟอร์มการเล่นส่วนตัวของเขาก็ไม่ได้ทิ้งภาพจำเอาไว้มากนัก ตลอดช่วงเวลาที่ประวัติศาสตร์ของ PUBG Esports ถูกเขียนขึ้นทีละหน้า ดูเหมือนว่า NIXZYEE จะไม่มีหน้าของตัวเองอยู่ในนั้นเลย

นับตั้งแต่ปรากฏตัวในวงการ PUBG Esports ระดับโปรครั้งแรกในปี 2020 จนถึงกลางปี 2024 เขาแทบไม่มีผลงานที่โดดเด่นให้พูดถึงเลย เป็นเวลานานถึง 4 ปี เมื่อมาถึงจุดนี้ การยอมแพ้ก็คงไม่ใช่เรื่องแปลก เพราะแม้แต่ผู้เล่นที่เคยมีเส้นทางอาชีพที่โดดเด่นกว่ามากมายหลายคน เมื่อถึงคราวที่ฟอร์มเริ่มตกลง พวกเขาก็เลือกหันหลังให้กับสมรภูมิแห่งนี้และจากไปโดยไม่เหลียวกลับ

แต่ท่ามกลางทุกสิ่งที่เขามี มีอยู่สิ่งหนึ่งที่แข็งแกร่งที่สุด นั่นคือ ความมุ่งมั่นและความพยายาม เปลวไฟแห่งความปรารถนาที่จะคว้าชัยชนะยังคงลุกโชนอยู่ลึก ๆ ในหัวใจของเขามาอย่างยาวนาน เราอาจเรียกเปลวไฟนั้นว่า “ความมุ่งมั่นไม่ย่อท้อ”

เวลาผ่านมาถึงปี 2024 เขาได้ร่วมทีมกับ ibiza หนึ่งในตำนานของ PUBG Esports และ Lukarux จาก Entropiq ทีมระดับตำนานที่เคยครองความยิ่งใหญ่ในลีกยุโรป ก่อนเข้าร่วม Virtus.pro และเริ่มค่อย ๆ ค้นพบศักยภาพที่แท้จริงของตัวเอง

ในเดือนพฤศจิกายนปีเดียวกัน ทีมยังเสริมทัพด้วย Beami สไนเปอร์จาก Heroic ผู้เคยสร้างเซอร์ไพรส์คว้ารองแชมป์ PGC 2021 เพื่อยกระดับขุมกำลังให้แข็งแกร่งยิ่งขึ้น

และแล้วใน PGC 2024 ที่พวกเขาเฝ้ารอ Virtus.pro จบการแข่งขันในอันดับ 4 โดยอันดับ 2 และ 3 มีคะแนนเท่ากัน ขณะที่พวกเขาตามหลังแชมป์อย่าง The Expendables เพียง 2 คะแนนเท่านั้น แม้แต่ Virtus.pro ที่จบอันดับ 4 ก็ยังมีคะแนนห่างจากทีมอันดับ 1 เพียง 7 คะแนน ถือเป็นหนึ่งในสถานการณ์การแข่งขันที่สูสีที่สุดในประวัติศาสตร์ PGC และเป็นการประกาศให้โลกได้รู้จัก ม้ามืดตัวใหม่ ที่ถือกำเนิดขึ้นแล้ว

ผลงานในช่วงครึ่งแรกของปี 2025 อาจยังไม่เป็นที่น่าพอใจนัก แต่ในเดือนมิถุนายน ทีมได้คว้าตัว curexi อดีตเพื่อนร่วมทีมของ Beami สมัยอยู่ Heroic และหนึ่งในผู้เล่นจากทีมระดับตำนานของยุโรปเข้ามาเสริมทัพ ขุมกำลังที่แข็งแกร่งและมั่นคงของเพื่อนร่วมทีม รวมถึงการเปลี่ยนบทบาทของ ibiza ไปเป็นโค้ช ทำให้ทั้งในด้านกลยุทธ์และองค์ประกอบต่าง ๆ ของทีมได้รับการพัฒนาไปอย่างมาก

ทุกอย่างพร้อมแล้ว และสิ่งที่เหลืออยู่ก็มีเพียงการทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุด

จากนั้น ภายใต้ฟอร์มอันโดดเด่นของ NIXZYEE ทำให้ Virtus.pro ก้าวกระโดดครั้งใหญ่ในเส้นทางอาชีพ พวกเขาคว้ารองแชมป์ PGS 9 ปี 2025 ก่อนจะคว้าแชมป์ PGS 10 ปี 2025 ที่จัดขึ้นต่อเนื่องในเดือนถัดมา และปิดท้ายปีด้วยการคว้ารองแชมป์ใน PGC

ทั้งกลยุทธ์ที่หลากหลาย การสั่งการที่มั่นคง รวมถึงสมาธิในช่วงเวลาที่ต้องตัดสินใจแพ้ชนะ ทุกองค์ประกอบเหล่านี้ล้วนอยู่ใน Virtus.pro และแทบจะเป็นเรื่องยากที่จะมองหาความผิดพลาดจาก NIXZYEE

ในปีนี้ ผู้เล่นคนนี้ยิ่งอันตรายกว่าเดิม

ปี 2026 คือปีแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่กับการปรับรูปแบบการเล่นแบบบุคคลที่สาม เมื่อผู้เล่นจำนวนมากยังคงหลงทางและไม่สามารถปรับตัวได้ NIXZYEE กลับคว้าแชมป์ 2026 PGS Circuit 1 Final ได้อย่างเหนือชั้น ตามด้วยการคว้ารองแชมป์ใน 2026 PEC Spring และคว้าแชมป์ 2026 EWC ซึ่งมีเงินรางวัลสูงเกือบเทียบเท่ากับ PGC

แม้แต่ในรายการล่าสุดอย่าง 2026 PGS 7 และ PGS 8 เขาก็ยังคว้ารองแชมป์ได้ทั้งสองรายการ พร้อมคว้ารางวัล MOM ไปแล้วถึง 7 ครั้ง

สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ผู้เล่นคนนี้ยังไม่ใช่คนที่สามารถพอใจกับความสำเร็จเพียงเท่านี้ได้

จุดแข็งที่สุดของเขาคือ เทคนิคการใช้มือซ้ายอันแพรวพราวและสมาธิในการยิง โดยเฉพาะเทคนิคการ Peek ที่เขาใช้การนั่งและยืนเพื่อย่นระยะเวลาที่ตัวเองเปิดเผยตำแหน่งให้น้อยที่สุด พร้อมใช้สิ่งกำบังและที่กำบังเพื่อสร้างจังหวะในการยิง นี่คือเทคนิคระดับเวิลด์คลาสอย่างแท้จริง

เมื่อดูสถิติจากการแข่งขัน PGS ทั้งหมด 106 แมตช์ที่ NIXZYEE ลงเล่น เขามีค่าเฉลี่ย 1.46 Kills ต่อเกม และ DPM 301 แสดงให้เห็นถึงพลังเกมรุกอันเหนือชั้น

ถึงอย่างนั้น เขายังมีความถ่อมตัวที่จะมอบเครดิตให้กับเพื่อนร่วมทีมอยู่เสมอ

เมื่อเทียบกับผู้เล่นคนอื่น ๆ แล้ว การเรียก NIXZYEE ว่าเป็นผู้เล่นระดับ High-Level คงไม่ใช่คำกล่าวที่เกินจริงแต่อย่างใด

สิ่งที่น่าจับตามองยิ่งกว่าคือ ระดับของเขาจะสามารถก้าวขึ้นไปได้สูงถึงเพียงไหน

One of a kind TianTian - Zhan Haotian

แม้จะโลดแล่นอยู่ในวงการมาตั้งแต่ปี 2019 แต่ TianTian ก็เคยผ่านช่วงเวลาที่ไม่มีใครรู้จักมาก่อน อย่างไรก็ตาม มีช่วงเวลาหนึ่งที่ทำให้ชื่อของเขาฝังอยู่ในความทรงจำของผมอย่างลึกซึ้ง

ย้อนกลับไปเมื่อ 6 ปีก่อน ในการแข่งขัน PCS ASIA Charity Showdown ครั้งนั้น เขาสามารถจัดการศัตรูถึง 3 คนเพียงลำพังบริเวณอพาร์ตเมนต์ Yasnaya ได้สำเร็จ ตั้งแต่วินาทีนั้น ผมก็รู้สึกว่าผู้เล่นคนนี้ต้องมีอะไรบางอย่างที่แตกต่างออกไป และเชื่อมั่นว่าสักวันหนึ่งเขาจะก้าวขึ้นมาครองเวทีระดับนานาชาติ

นี่คือเรื่องราวของ อัจฉริยะที่ซ่อนเร้นแห่งประเทศจีน—TianTian

นอกจากช่วงเวลาที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความไม่เป็นที่รู้จักอันยาวนานแล้ว ผลงานของทีมเองก็ไม่ได้โดดเด่นมากนัก เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับทีมจีนอย่าง Change The Game จนเรียกได้ว่าเป็นทีมบ้านเกิดของเขาเลยก็ว่าได้ แม้บางครั้งจะถูกปล่อยยืมตัวหรือย้ายไปเล่นให้กับทีมอื่นในฐานะผู้เล่นรับเชิญ แต่ช่วงเวลาแห่งการค้นหาตัวเองนั้นกินเวลายาวนานไม่น้อย

CTG เริ่มสร้างผลงานที่น่าจับตามองขึ้นมาบ้างในช่วงปลายปี 2024 และกลางปี 2025 พวกเขาคว้าอันดับ 5 ใน PCL Autumn ช่วงปลายปี 2024 ก่อนจะคว้าอันดับ 15 ใน EWC ซึ่งจัดขึ้นในช่วงฤดูร้อนปี 2025 และเริ่มมีโอกาสปรากฏตัวบนเวทีระดับนานาชาติมากขึ้น

ด้วยประสบการณ์การแข่งขันอันยาวนาน ทำให้ในประเทศจีนมีผู้คนบางส่วนมองว่าเขาคือ สมบัติล้ำค่าที่ซ่อนอยู่ และในช่วงเวลาที่เขาเริ่มได้รับคำชื่นชมมากขึ้นพร้อมกับ WenBo ที่ร่วมทีมเดียวกัน การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ก็กำลังจะมาถึง

หากจะเล่าเรื่องนี้ เราจำเป็นต้องพูดถึง 17Gaming

17Gaming พลาดท่าอีกครั้งใน PGC 2025 และไม่สามารถก้าวข้ามคำสาปที่พวกเขามีต่อการคว้าแชมป์ได้ แม้พวกเขาจะสามารถคว้าแชมป์ในการแข่งขันภายในประเทศ รวมถึงรายการระดับนานาชาติอย่าง PGS ได้สำเร็จ และมีฟอร์มที่ร้อนแรงจนหลายคนมองว่านี่อาจเป็นโอกาสดีที่สุดที่พวกเขาจะคว้าแชมป์ PGC แต่สุดท้าย ความฝันในการเป็นแชมป์ก็ยังคงห่างไกลออกไปอีกครั้ง

17Gaming จำเป็นต้องเปลี่ยนแปลง โดยเฉพาะเมื่อปี 2026 กำลังจะมาพร้อมกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่จากการปรับรูปแบบการเล่นเป็นมุมมองบุคคลที่สาม ทำให้พวกเขาต้องค้นหาเพชรเม็ดงามที่แท้จริงเข้ามาเสริมทีม

และในเวลานั้นเอง พวกเขาก็พบกับสองผู้เล่นจาก Change The Game ที่กล่าวถึงไปก่อนหน้านี้ นั่นคือ TianTian และ WenBo

โดยเฉพาะการคว้าตัว TianTian ถือเป็นการตัดสินใจที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริง

หลังจากการอัปเดตระบบทำลายภูมิประเทศในปี 2026 รูปแบบการเล่นที่ใช้ Red Zone รวมถึง Mortar และระเบิดชนิดต่าง ๆ เพื่อเอาตัวรอดและตั้งรับได้กลายเป็นกลยุทธ์ที่ได้รับความนิยม แต่ในขณะเดียวกัน วิธีรับมือกับกลยุทธ์เหล่านี้ก็มีอยู่ไม่มากนัก

ผู้เล่นชื่อดังจากต่างประเทศมักแสดงให้เห็นถึงการใช้ Mortar ยิงโจมตีอย่างแม่นยำเพื่อจัดการศัตรูที่หลบอยู่ในหลุม หรือฉวยโอกาสเก็บ Kill ได้ในจังหวะสำคัญ แต่ในประเทศจีนกลับยังไม่มีผู้เล่นที่สามารถทำสิ่งเหล่านี้ได้อย่างโดดเด่น

จนกระทั่ง Mortar ของ TianTian แตกต่างออกไป

ไม่เพียงแค่ความแม่นยำเท่านั้น แต่ในแง่ของอัตราความสำเร็จ เขาไม่ได้เป็นรอง TGLTN ผู้ได้รับการขนานนามว่าเป็นเทพแห่ง Mortar เลยแม้แต่น้อย เขายังสามารถใช้อาวุธหลากหลายชนิดได้อย่างเชี่ยวชาญ รวมถึง Panzerfaust จนอาจกล่าวได้ว่า เขาเชี่ยวชาญอาวุธแทบทุกชนิดที่มีอยู่ใน PUBG

ผลงานของเขาในการคว้าแชมป์ PGS 8 2026 นั้นโดดเด่นจนแทบเรียกได้ว่าเหนือชั้น เขาลงเล่น 15 เกม ทำได้ถึง 25 Kills เฉลี่ย 1.67 Kills ต่อเกม และ DPM 335 ก้าวขึ้นมาเป็นหนึ่งในผู้เล่นที่ดีที่สุดของโลกอย่างเต็มภาคภูมิ

จุดแข็งที่สุดของผู้เล่นคนนี้คือ ความสามารถในการรับมือกับทุกสถานการณ์ได้อย่างยืดหยุ่นและรวดเร็ว

เขาสามารถมองเห็นจังหวะที่ศัตรูอ่อนแอที่สุด ประเมินทรัพยากรที่มีอยู่ในมือได้อย่างรวดเร็ว และเลือกใช้อุปกรณ์ที่เหมาะสมที่สุดเพื่อจัดการกับคู่ต่อสู้

ไม่ว่าจะเป็น ระเบิด, Blue Zone Grenade, Molotov, SR, Panzerfaust, Mortar หรือปืนจาก Supply Drop เขาไม่เลือกที่จะจำกัดตัวเองอยู่กับอาวุธประเภทใดประเภทหนึ่ง

เมื่ออาวุธเหล่านี้อยู่ในมือของ TianTian ทุกอย่างสามารถกลายเป็นอาวุธสังหารที่อันตรายถึงชีวิตได้ และที่สำคัญ ความเชี่ยวชาญของเขาในอาวุธแต่ละชนิดก็ไม่ได้ด้อยไปกว่ากันเลย

แล้วความสามารถในการเอาตัวรอดของเขาล่ะ? ก็ไม่ได้ด้อยเช่นกัน

เขาแทบไม่ตายง่าย ๆ ด้วยการเคลื่อนไหวที่ยอดเยี่ยม ทำให้ความเสียหายที่ได้รับจากศัตรูอยู่ในระดับต่ำอย่างน่าทึ่ง เขาเคลื่อนที่ได้ดี มีความสุขุม หลบหลีกได้อย่างแม่นยำ และยังสามารถสวนกลับได้อย่างเฉียบขาด

สำหรับคู่ต่อสู้แล้ว แทบไม่มีศัตรูคนไหนที่รับมือได้ยากไปกว่านี้อีกแล้ว

บางที ตอนนี้ถึงเวลาแล้วที่ทุกคนจะต้องปรบมือและต้อนรับ อัจฉริยะคนใหม่แห่งประเทศจีน

บัมเปอร์คาร์ตะลุยฝ่ากลุ่มควัน

ผลงานชิ้นเอกไม่ได้ถือกำเนิดขึ้นมาอย่างสมบูรณ์แบบตั้งแต่แรก มันต้องผ่านการแตกสลายนับครั้งไม่ถ้วน ถูกสร้างขึ้นใหม่ครั้งแล้วครั้งเล่า และบางครั้งก็เกือบถูกทิ้งไป จนเมื่อผ่านช่วงเวลาเหล่านั้นมาได้ จึงจะสามารถกลายเป็นผลงานที่สมบูรณ์ได้ในที่สุด

KISS มีช่วงเวลาแห่งการลองผิดลองถูกอันยาวนาน NIXZYEE มีช่วงเวลา 4 ปีที่ไม่มีใครให้ความสนใจ และ TianTian เองก็มีช่วงเวลาที่ไม่มีใครรู้จักเช่นกัน

แต่พวกเขาไม่เคยยอมแพ้ และค่อย ๆ เติมเต็มชิ้นส่วนที่ขาดหายไปของตัวเองทีละชิ้น

และในวันนี้ สิ่งที่เราเห็นก็คือ ผลลัพธ์ของความพยายามเหล่านั้น

บางคนอาจเรียกพวกเขาว่าเป็นเพียงผู้เล่นที่มีฝีมือยอดเยี่ยม แต่เมื่อเราได้รู้ถึงเส้นทางที่พวกเขาเดินผ่านมา เรื่องราวก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย

เพราะการเล่นอันเหนือชั้นที่เราเห็นในวันนี้ไม่ได้เกิดขึ้นในชั่วข้ามคืน แต่มันถูกสร้างขึ้นจากความล้มเหลวนับครั้งไม่ถ้วน การตัดสินใจมากมาย และความพยายามอย่างไม่หยุดยั้ง

ผลงานชิ้นเอกไม่ได้กลายเป็นผลงานชิ้นเอกเพราะมันสมบูรณ์แบบ

แต่มันกลายเป็นผลงานชิ้นเอก เพราะมันถูกสร้างขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งสมบูรณ์แบบ

และบางที แม้แต่ในช่วงเวลานี้เอง อาจมีผลงานชิ้นเอกอีกชิ้นหนึ่งกำลังถูกสร้างขึ้น โดยที่เรายังไม่ทันค้นพบก็เป็นได้

— Jisooboy